Der Brasilien-Aufenthalt des republikanischen Kongressabgeordneten George Santos

NITERÓI, Brasilien – Der Anblick des Neulings überraschte Gino Fonseca. Als eine der prominentesten Drag Queens der Stadt glaubte Fonseca, fast jeden zu kennen, der in Nachtclubs und LGBTQ-Events arbeitete. Doch als er in seiner Drag-Persönlichkeit Katya Furacão einen Paradewagen der Pride bestieg, sah er eine umwerfende junge Drag-Darstellerin, die er noch nie zuvor gesehen hatte.

Fonseca beobachtete Kitara Ravache, die ein rotes, juwelenbesetztes Kleid trug, voller Staunen. Der Newcomer war aus dem Nichts aufgetaucht, stand aber bereits an der Spitze der örtlichen Schwulenszene und tanzte neben den etabliertesten Drag Queens in diesem Vorort von Rio de Janeiro.

„Sie hat geleuchtet“, erinnerte sich Fonseca. „Sie hatte Licht.“

Dieser Tag im August 2007 war der Höhepunkt der kurzen und lange verborgenen Vergangenheit des Abgeordneten George Santos als Drag-Darsteller in Brasilien, als der zukünftige Kongressabgeordnete der New Yorker Republikaner ein Leben führte, das oft in krassem Widerspruch zu seiner aktuellen Politik stand.

In den Vereinigten Staaten hat Santos als offen schwules Mitglied einer Partei, die nun auf die Art von Show abzielt, die er einst aufführte, eine harte Politik unterstützt, die viele in der LGBTQ-Community als diskriminierend empfinden. Er hat ein Gesetz in Florida unterstützt, das es Pädagogen verbietet, in der frühen Grundschulerziehung über sexuelle Orientierung zu sprechen. Er war Mitunterstützer eines Gesetzentwurfs, der die Geschlechtertrennung auf der Grundlage „unveränderlicher biologischer Unterschiede“ vorsieht. Er kritisierte gleichgeschlechtliche Eltern und nannte sie den „Trend des Jahrzehnts“.

Aber in Niterói, der Heimatstadt seiner Mutter, beteiligte sich Santos laut Fotos und Personen, die ihn kannten, aktiv an der aufkeimenden Schwulenrechtsbewegung und trat häufiger in Drag auf, als er zugegeben hat. Er nahm an den ersten Pride-Paraden der Stadt teil, verteilte Broschüren bei Veranstaltungen, freundete sich mit einigen der führenden Aktivisten der Stadt an und kletterte auf die Bühnen von Nachtclubs, um in seiner Drag-Persönlichkeit Kitara Ravache zu tanzen und die Lippen zu synchronisieren, und versprach, eines Tages selbst bei Miss Brasil Gay anzutreten.

Santos lehnte es ab, für diesen Bericht interviewt zu werden. Als Antwort auf schriftliche Fragen lehnte er dies pauschal ab. „Nichts von dem, was Sie fragen, ist wahr und ich würde Ihnen raten, Ihre Fakten klarzustellen und Beweise für das zu liefern, was Sie schreiben“, sagte er. Er fügte hinzu: „Meine politische Meinung war immer konsistent.“

Santos, der zuvor bestritten hatte, in Brasilien als Drag-Dress aufgetreten zu sein, sagte gegenüber der Washington Post, dass er dies erst an diesem Tag im Jahr 2007 getan habe, als er 19 Jahre alt war, auf Geheiß von Manoel Antiqueira, einem Freund der Familie, einer der berühmtesten Drag-Queens der Stadt. (Antiqueira bestritt Santos‘ Darstellung.)

Santos hat selten über sein Leben in Brasilien gesprochen, wo er während seiner prägenden frühen Erwachsenenjahre viel Zeit verbrachte. Aber eine genaue Untersuchung dieser Vergangenheit, einschließlich einer Durchsicht von Gerichtsakten und Interviews mit 25 brasilianischen Familienmitgliedern, ehemaligen Freunden und Bekannten, hilft dabei, das unveröffentlichte erste Kapitel der Geschichte von George Santos in den Fokus zu rücken.

Hinweise auf die kommenden Skandale – Vorwürfe der Serienfälschung; eine Ethikuntersuchung des Kongresses; US-Bundesvorwürfe wegen Betrugs, Geldwäsche, Diebstahls und falscher Angaben werden während seiner Zeit in Brasilien immer wieder erhoben. Santos, der im September vor dem New Yorker Bundesgericht erscheinen muss, galt als Rätsel, verschleiert durch mehrere Identitäten und offenbar Lügenmärchen.

Viele, die sich an ihn erinnerten, sagten, er sei charmant und lustig, aber es fiel ihnen schwer, vieles von dem zu glauben, was er sagte. Sie sagten, er wolle oft den Eindruck erwecken, dass andere ihn für weitaus reicher, erfolgreicher und besser vernetzt hielten, als er tatsächlich war. „Eine Manie der Grandiosität“, sagte ein Verwandter.

Andere beschuldigten ihn des Diebstahls und Betrugs. Im Jahr 2011 beschuldigten die Staatsanwälte von Rio Santos des Scheckbetrugs. Nachdem seine Wahl zum Kongress im November den Behörden Hinweise auf seinen Aufenthaltsort gab, gestand er vor Gericht das Verbrechen, das mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft werden konnte, um einer strafrechtlichen Verfolgung zu entgehen.

Freunde und Familie sind sich nicht einig darüber, wie lange er hier gelebt hat. Manche sagen, er habe einen Großteil seiner Jugend damit verbracht. Andere gehen davon aus, dass es über mehrere Jahre hinweg jeweils nur ein paar Monate waren. Weitere Ungewissheit besteht darüber, wie er seine Tage in Brasilien verbrachte und ob er hier jemals einen Job hatte.

Aber ein Element verband alle befragten Freunde und Familienangehörigen: Überraschung. Nur wenige konnten glauben, dass der junge Mann, den sie als Anthony Devolder kannten – ein Extrovertierter mit einem Hang zur Selbstverherrlichung – es geschafft hatte, sich in die höchsten Ränge der amerikanischen Macht hochzureden.

„Angesichts des Bildes, das wir von den Vereinigten Staaten haben, bin ich verblüfft, dass er für ein Amt kandidieren konnte, ohne dass irgendjemand etwas überprüft hat“, sagte Carlos Affonso Horta de Mendonça, ein Cousin in Niterói. „Und die Leute sagen, Brasilien sei ein korruptes Chaos.“

Santos‘ Familie ist, wie viele hier, zwischen den USA und Brasilien aufgeteilt. Die eine Hälfte lebt in New York; der andere, Niterói. Nachdem sich Santos‘ Mutter, Fátima Devolder, in den 1990er Jahren von seinem Vater, Gercino dos Santos, getrennt hatte, würde sie ihre in den USA geborenen Kinder Tiffany und George für längere Zeit mit nach Brasilien nehmen, sagten Familienmitglieder und Freunde.

Sie verbrachten einen Großteil dieser Zeit in einer Sackgasse an einer belebten Allee im historischen Viertel Santa Rosa, wo Verwandte in einem großen Komplex aus vier Häusern hinter einem braunen Holztor lebten. Freunde und Familie sagten, das Leben sei oft ein Kampf gewesen. Fátima, die 2016 an Krebs starb, arbeitete in schlecht bezahlten Gelegenheitsjobs. Laut Freunden und Verwandten gab sie einen Großteil ihres Einkommens für Bingohallen und Spielautomaten aus. Die Familie zog von Wohnung zu Wohnung und geriet mit der Miete in Rückstand.

Nachbarin Allyson Silvério wusste um die Nöte der Familie. Er habe miterlebt, wie ihnen der Strom abgeschaltet wurde, sagte er, nachdem Santos‘ Mutter illegal Strom aus dem Stromnetz abgezogen hatte. Aber Santos, sagte er, bestand darauf, dass es seiner Familie gut gehe. In seiner Aussage war sein Vater – ein Anstreicher in New York, wie aus Aufzeichnungen über Wahlkampfspenden hervorgeht – ein Spitzenmanager in den Vereinigten Staaten. (Gercino dos Santos antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren.)

Silvério, etwa zehn Jahre älter als Santos, glaubte kaum etwas an die Geschichten des jüngeren Mannes, fand ihn aber charmant und respektlos. Für zwei junge schwule Männer in einem sozial konservativen Land war es eine Zeit der Hoffnung. Die LGBTQ-Bewegung feierte riesige Pride-Paraden. Im ganzen Land entstanden neue Menschenrechtsgruppen und -verbände.

Silvério, DJ und früherer Freiwilliger der Niterói Diversity Group, sagte, Santos habe häufig an deren Treffen teilgenommen. Er verteilte auch Broschüren bei anderen LGBTQ-Veranstaltungen. Dann begann er als Kitara Ravache aufzutreten. Ein Video zeigt, dass er 2005 in Drag an der ersten Pride-Parade der Stadt teilnahm. Er sei auch an einem Strandkiosk aufgetreten, wo der DJ aufgelegt habe, sagte Silvério.

Santos bestritt, dass er und Silvério sich nahe standen. Er nannte Silvérios Bericht „Unsinn“.

Um seine Technik zu verbessern, sagte Silvério, suchte Santos eine der berühmtesten Drag Queens der Stadt auf. Der Darsteller Manoel Antiqueira, dessen Künstlername Eula Rochard ist, würde Santos zu sich nach Hause bringen und ihn in Tracht im Schwulenclub Vollúpya sehen. Er sagte, Santos habe ihn gut behandelt, aber er fand ihn nicht vertrauenswürdig. Santos habe behauptet, in Clubs aufgetreten zu sein, in denen er nicht gewesen sei, und sich mit anderen gestritten zu haben, sagte Antiqueira.

„Er erzählte allen, dass er reich sei“, sagte er. „Er sagte mir, er sei reich.“

Santos wiederum bezeichnete Antiqueira als nicht vertrauenswürdig. „Er hat mich immer versteift“, sagte Santos.

Im Jahr 2007, erinnerte sich Antiqueira, sei Santos aus den USA mit feinen Stoffen und Juwelen zurückgekehrt, um ein Kleid anzufertigen. Antiqueira war beeindruckt. Viele der Materialien waren in Brasilien nicht verfügbar. Er brachte Santos mit der Schneiderin Ariane Duarte in Kontakt.

Duarte sagte, Santos habe sie mit Geschichten über Erfolg und Reichtum beglückt. Er sagte, sein Vater sei ein reicher Geschäftsmann in den Vereinigten Staaten gewesen. Er sagte, er stehe einer Schauspielerin aus der Seifenoper „Malhação“ nahe. Es schien ihm egal zu sein, wie viel etwas kostete, sagte sie, und er zahlte klaglos für üppige Materialien und Duartes Dienste.

Santos bestritt, Duarte getroffen zu haben. Aber ein von The Post rezensiertes Foto zeigte sie zusammen neben Antiqueira.

Duarte sagte, sie habe Santos zwei Kleider angefertigt und ihn in einem im Club Espectro auftreten sehen. Das Kleid sei wunderschön, sagte sie: weiß und schillernd. Duarte sah zu, wie Kitara vor dem Publikum herumtanzte und ein paar Nummern lippensynchron spielte. Als die Aufführung zu Ende war, sagte Duarte, habe praktisch niemand geklatscht.

Aber Kitara habe nicht reagiert, sagte Duarte. Der Darsteller lächelte einfach weiter.

In der Schwulengemeinschaft und unter Familienmitgliedern häuften sich die Fragen darüber, woher Santos sein Geld hatte. Niemand hatte ihn arbeiten sehen.

Ein Familienmitglied, das unter der Bedingung der Anonymität sprach, um persönliche Angelegenheiten zu besprechen, erinnerte sich an seine Überraschung, als er eines Tages sah, wie Santos voller Bargeld und in neue, schicke Kleidung gehüllt war. „Aber ich wusste, dass ihre finanzielle Situation schwierig war“, sagte der Verwandte. „Seine Mutter musste mietfrei bei meiner Familie wohnen. Wir wussten nicht, woher sein Geld kam.“

Im Juni 2008 betrat laut Gerichtsakten im Scheckbetrugsfall ein junger Mann The Salt, eine Boutique in Niterói. Er nannte sich Délio. Er suchte sich ein Paar Tennisschuhe und andere Gegenstände im Gesamtwert von rund 1.300 US-Dollar aus und bezahlte sie mit zwei Schecks.

Nachdem Délio den Laden verlassen hatte, begann der Verkäufer Bruno Simões, der der Post ein Interview gab, zu vermuten, dass etwas nicht stimmte. Aus Gerichtsakten geht hervor, dass er die drei Telefonnummern auf der Rückseite der Schecks ausprobiert hat, aber keine hat funktioniert. Er fuhr zur angegebenen Adresse, aber dort kannte niemand Délio. Der Manager teilte ihm mit, dass das verlorene Geld von seinem Gehaltsscheck abgezogen wurde.

Wenige Tage später kam zu Simões' Überraschung ein weiterer junger Mann in den Laden und trug die Schuhe, die er gerade an Délio verkauft hatte. Er sagte, sie seien ein Geschenk gewesen, aber zu eng. Simões hat auf der Social-Media-Seite Orkut nach dem Mann, Thiago Almeida Ramalho, gesucht. Und unter seinen Freunden fand er, wie Aufzeichnungen zeigen, Délio.

Aber hier trug Délio einen anderen Namen: Anthony Devolder.

„Ich lebe die glücklichste Phase meines Lebens“, schrieb er auf seiner Profilseite, wie ein Screenshot in der Gerichtsakte zeigt. Santos beschrieb sich selbst auf der inzwischen nicht mehr existierenden Website als „extravagant“ und „mysteriös“. „Ich trage Kleidung berühmter Stylisten“, sagte er.

Laut einem Screenshot in der Gerichtsakte korrespondierte Simões über Orkut mit Santos. „Ich werde Ihnen das Geld geben und ich verspreche, dass ich nicht zögern werde“, schrieb Santos. „Ich weiß, dass ich es vermasselt habe.“

Aber Santos hat nie bezahlt. Simões kontaktierte die Polizei in Niterói, die in den nächsten Jahren alle Beteiligten befragte.

Laut ihrer Zeugenaussage vom November 2010 sagte Santos‘ Mutter der Polizei, sie sei Krankenschwester für einen älteren Mann, Délio da Câmara da Costa Alemão. Santos teilte seiner Aussage zufolge noch am selben Tag der Polizei mit, dass er das Scheckbuch des Mannes aus ihrer Handtasche „gestohlen“ habe. Er sagte, er habe „ein paar“ Kontrollen bestanden, dann das Buch zerrissen und in die Kanalisation geworfen.

Im Juni 2011 beantragte der ermittelnde Ermittler die Festnahme von Santos.

Aber da war er schon wieder in den Vereinigten Staaten.

Ungefähr zu der Zeit, als die Polizei ihre Ermittlungen vertiefte, setzte sich eine Freundin von Santos‘ Mutter zu ihrem Bingospiel und traf den zukünftigen Kongressabgeordneten. Fátima Devolder hatte Adriana Parizzi gesagt, dass sie Anthony lieben würde, und tatsächlich tat sie es. Er strahlte eine solche Leichtigkeit und Leichtigkeit aus, sagte Parizzi. Es war ansteckend.

Zu diesem Zeitpunkt fühlte sich Parizzi, 56, alleingelassen und allein. Ihre beiden Eltern waren weg. Sie bereitete einen Umzug in die Bergstadt Teresópolis vor. Ihr Heimdekorationsgeschäft scheiterte. Aber finanziell ging es ihr gut. Ihre Eltern hatten ihr ein beträchtliches Erbe hinterlassen – ein Glücksfall, von dem sie sagte, sie habe nicht versucht, sich in den Bingohallen zu verstecken.

„Ich war eine leichte Beute“, sagte sie.

Parizzi sagte, sie sei eng mit der Familie Devolder verbunden. Santos besuchte sie oft in Teresópolis, jeweils eine Woche, dann zwei. Sie sagte, er habe einen Großteil des Jahres 2010 in ihrer Wohnung verbracht, wo sie eine platonische Freundschaft pflegten.

Ende des Jahres, ungefähr zu der Zeit, als die Polizei sagte, er habe den Kontrollbetrug gestanden, sagte Parizzi, Santos habe ihr gesagt, dass es in Brasilien nichts für sie gäbe. Sie sollten alle in die Vereinigten Staaten gehen. Sie wusste, dass es rücksichtslos war, sagte sie, aber sie gab zu. Sie sagte, sie habe Tickets für ihre Tochter Bruna, Santos und sich selbst gekauft. Nach ihrer Ankunft in New York im Februar 2011, sagte Parizzi, bezahlte sie Möbel für die Dekoration der Wohnung in der Roosevelt Avenue und 67th Street.

„Ich habe die Wohnung und das Essen aus meiner Erbschaft finanziert“, sagte sie. „Und immer wieder verschwand Geld aus meiner Schublade.“ Santos sagte ihr, dass er nicht derjenige war, der sie bestohlen hat.

Tiffany Devolder, Santos‘ jüngere Schwester, lehnte Parizzis Darstellung ab. „Adriana, jemand, dem wir auf jede nur erdenkliche Weise geholfen haben, ist heute in den Medien unterwegs, lügt und verbreitet Hass“, schrieb sie in einer E-Mail an The Post. Auf Bitten um nähere Erläuterungen reagierte sie nicht.

In der New Yorker Wohnung erinnerte sich Bruna an Momente voller Musik, Tanz und Lachen. „Er war wie ein Onkel oder der Vater, den ich nie hatte“, sagte sie.

Aber in den folgenden Jahren, sagte Adriana Parizzi, sei ihre Beziehung zu ihm angespannt geworden. Sie sagte, er habe einmal damit gedroht, „mir das Gesicht zu brechen“. Sie sagte, er habe ihre brasilianischen Steuerinformationen verwendet, um Schmuck auf Kredit zu kaufen, und nie bezahlt. Sie sagte, er habe 2012 eine Brasilianerin für 20.000 US-Dollar geheiratet, um ihren Greencard-Antrag zu ermöglichen, eine Behauptung vor dem Office of Congressional Ethics, die drei weitere ehemalige Mitbewohner gegenüber The Post in Interviews bestätigten. Sie sagte, Santos habe ihr angeboten, sie mit einem amerikanischen Freund zu verheiraten, der daran interessiert sei, in Brasilien Geschäfte zu machen, und ihr versprochen, als Entschädigung eine Wohnung am Central Park zu bekommen.

„Nicht wahr“, sagte Santos. Parizzi, sagte er, „erfindet weiterhin Geschichten, die nicht wahr und unbegründet sind“. Der Kongressabgeordnete, ein Kritiker der illegalen Einwanderung, bestritt auch die betrügerische Heirat mit einer Brasilianerin. „Das ist nicht wahr“, sagte er. Seine ehemalige Frau, die nachweislich in New Jersey lebt, reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren.

Parizzi sagte, ihre Freundschaft mit Santos sei im Herbst 2014 endgültig zerbrochen. Sie sagte, sie habe kürzlich bei den Vereinigten Staaten einen Asylantrag gestellt, und während der Fall anhängig sei, seien sie und Bruna bei Santos und seinem damaligen Partner Pedro Vilarva geblieben. Die Wohnsituation war angespannt. Vilarva sagte, er beginne an Santos zu zweifeln. „Alles waren Fake-Geschichten“, sagte Vilarva gegenüber The Post.

Eines Tages beschuldigten Parizzi und Vilarva Santos, sie bestohlen zu haben. „Er hat mein Telefon verpfändet“, sagte Vilarva. Parizzi, die bald mit ihrer Tochter in ein Obdachlosenheim zog, sagte, ihr Schmuck sei gestohlen worden. In Facebook-Nachrichten an Santos, die sie mit The Post teilte, plädierte sie für die Rückgabe des Schmucks.

„Das sind nicht deine Sachen“, schrieb sie am 7. Februar 2015. „Warum ist das so kompliziert?“

Den Nachrichten zufolge reagierte er in den kommenden Wochen mit Beleidigungen auf ihre Bitten und beschuldigte sie, seine Beziehung zu Vilarva zu sabotieren.

„Eine Undankbare voller Bösem“, nannte er sie.

„Eine fette Müllkippe, die niemand will“, nannte er sie.

„Krieche zurück in das Loch, aus dem du gekommen bist, Schlange“, sagte er zu ihr.

Parizzi, die den mutmaßlichen Diebstahl nicht der Polizei angezeigt hatte, kehrte im November 2015 mittellos mit ihrer Tochter nach Brasilien zurück. Sie zog in eine Favela in Teresópolis und lebt nun von öffentlichen Zuwendungen. Sie sprach nie wieder mit Santos, dem sie eine Mitschuld an ihren finanziellen Verlusten gibt. Viele andere in Santos‘ brasilianischem Leben sagten, auch sie hätten den Kontakt zu ihm verloren.

Allyson Silvério, sein Freund aus der Nachbarschaft, war einer der wenigen, die sagten, er habe zeitweise Kontakt zu Santos gehalten. Wenn der zukünftige Kongressabgeordnete nach Brasilien zurückkehrte, sagte Silvério, würden die beiden bei einem Bier über die alten Zeiten reden. „Er sagte, er habe in Manhattan gearbeitet“, sagte Silvério. „Er hatte immer einen tollen Job.“

Im November sah Silvério einen Nachrichtenartikel über Santos‘ Kongresswahlkampf und war stolz. „Ich wünsche meinem Freund viel Erfolg bei seinem Unterfangen!“ sagte er auf Facebook. Als kurz darauf die Nachricht von Santos‘ angeblichen Erfindungen bekannt wurde, sei er fassungslos gewesen, sagte er. Aber nicht überrascht.

„Ich dachte: ‚Das ist einfach Anthony, der Anthony ist.‘“

In gewisser Weise hatte Silvério das Gefühl, Santos nie gekannt zu haben. Aber andererseits glaubte er, genau zu wissen, wer Santos war.

Isaac Stanley-Becker hat aus Washington zu diesem Bericht beigetragen.