Aus Liebe zu einer guten Puppe

Text von Shanti Escalante-De Mattei

Fotografie von Kendal Walker

Durchqueren Sie das unheimliche Tal mit Pasha Setrova von Pasha Pasha, einem herausragenden Designer der Kugelgelenkpuppen-Community

Sie ist langgliedrig und voll beweglich, mit einer hohen, runden Stirn, skulptural geschnitzten Wangen und schmollenden, atemlosen Lippen. Ihre Augen: blau, umrahmt von unglaublich langen, weichen Wimpern und unter einer hervorstehenden Braue. Sie trägt eine Krone aus eisblauer Spitze. Als ich im Studio von Pasha Pasha in Harlem ankomme, ist sie gerade mitten in einem Fotoshooting zum Thema „Alice im Wunderland“: Rokoko-Set, reichlich gekleidet, Ringlichter aufgestellt.

Sie ist 54 Zentimeter groß und eine Puppe.

„Sie ist schwer wie Stein“, sagte Pasha Setrova, als sie Alice (vollständiger Name: Alice of Royal Blessings) an mich weiterreichte, gekleidet in ein aufwendiges Satin-Ensemble, komplett mit einer OP-Maske, einem Umhang und oberschenkelhohen Stiefeln. „Selbst wenn man es berührt, ist es weich wie Marmor.“

Setrova ist Puppendesignerin – eine der Besten in der kleinen, aber feinen Welt der Sammler und Schöpfer von Kugelgelenkpuppen (BJD): eine obskure Fraktion von Menschen, die ihre Liebe zu Puppen weit über die Grenzen ihrer Kindheit hinaus bewahrt haben. Obwohl das charakteristische Merkmal eines BJD seine Gelenke sind – ein Merkmal, das man mittlerweile bei neueren Generationen von Barbie- und anderen Puppen und Actionfiguren findet – zeichnet sich ein echter BJD durch handwerkliches Können aus, wird in kleinen Mengen hergestellt und bis zur Perfektion angepasst. Ihre Gesichter und Körper sind betörend und erweitern die Definition des Humanoiden um all seine möglichen, fantastischen Erscheinungsformen.

Als Pasha Pasha erschaffen Setrova, ihre beiden Assistenten und ihre Frau und Geschäftspartnerin Erika Liu einige der vermutlich am weitesten entwickelten Puppen der Szene. Setrova demonstriert Alices Formbarkeit, indem sie ihre Hand von ihrem Unterarm löst. „Es ist ein Magnet, es wird zurückgehen.“

Setrovas Puppen verfügen über 33 bewegliche Teile, darunter ein komplexes Schultergelenk, das Setrova selbst erfunden hat und das sie ständig und zwanghaft verbessert. Diese verrückte Ingenieurin, die im zarten Alter von 15 Jahren in ihrem Heimatland Russland mit dem Modeln begann, wollte, dass sich ihre Puppen so bewegen, wie sie es konnte – den Hals wölben, den Schulterballen nach vorne schieben und den Oberkörper in sich zusammenbiegen. Ich schaue Alice an, und ich schaue Setrova an, und mir fällt auf, dass sie die gleichen Hexenhände und die gleichen großen Augen haben – obwohl Alices Haar weiß und Setrovas rosa ist und Setrova schlank ist, sind Alice und ihre Puppensippen Skelette .

Rohlinge (unbemalte Puppen) liegen aufgereiht auf Tabletts – nackte, fehlende Teile. Sie wohnen im eigentlichen Atelier, einem vom Fotoraum getrennten Raum. Vor dem Hintergrund der Unordnung im Atelier – übersät mit Stoffen, Nähmaschinen, Pinseln und Klebepistolen – warten die Puppen auf ihre Augen und den Einsatz der vier kleinen Zähne, die durch ihre geöffneten Lippen sichtbar sind. Die beiden Assistenten – wie mürrische Elfen in der etwas heruntergekommenen Werkstatt des Weihnachtsmanns – arbeiten daran, einer malt ein Gesicht, der andere baut eine Perücke.

Vollständig bekleidet zeigen die Puppen modellhafte Proportionen: Nackt sind sie etwas Extremes. Sie sind sehr lang, der Rumpf besteht aus vier Teilen und erinnert an die Anatomie von Avatars Na'vi. Die Oberschenkel bestehen eher aus Oberschenkelknochen als aus Oberschenkeln. Die Hülle ihres Rückens ist in der Mitte eingeklemmt: ihr knubbeliges Rückgrat.

Aber dann gibt es noch Genitalien. Zurück zur Realität. Obwohl Greta Gerwigs Barbie behaupten mag: „Ich habe keine Vagina und [Ken] hat keinen Penis“, würden Setrovas Puppen, wenn sie zum Leben erweckt würden, solche Behauptungen nicht aufstellen. Und würde darüber hinaus den Gedanken zu schätzen wissen, der in die zarten Schamhaarlocken gesteckt wird, die dort unten befestigt sind und passend zur Haarfarbe oder in bestimmten Fällen zum Outfit gefärbt sind.

Ich habe viel Zeit damit verbracht, mir die Puppen von Setrova anzuschauen, sowohl online als auch persönlich. Sie sind wirklich bezaubernd, sowohl schön als auch anders. Dennoch gibt es ein Gefühl des Unbehagens – ich sollte eine solche Puppe eigentlich verdächtig finden.

„Letztendlich sind Puppen immer noch repräsentativ, aber nicht unbedingt erstrebenswert.“

Da war natürlich auch mein Tumblr-Training aus den 2010er-Jahren. Nach dem Jahr 2000 und vor dem Barbie-Film befand sich die Mattel-Puppe an der Spitze der Debatten über Repräsentation, was angesichts ihrer Entstehungsgeschichte überhaupt nicht überraschend ist. Der Geschichte zufolge sollte sie die Babypuppe ersetzen und es dem Mädchen ermöglichen, sich nicht mehr als zukünftige Mutter, sondern als zukünftige junge Dame zu sehen. Aber diese Taille! Ich erinnere mich, dass ich eine Grafik gesehen habe, die zeigt, wie brutal Barbies Körper versagen würde, wenn sie sich tatsächlich nicht mehr aus Plastik, sondern aus Fleisch bestünde – mit nicht passenden Organen und dergleichen. Indem wir Barbie in die Hände von Mädchen geben, haben wir sie auf den Weg der Selbstzerstörung geführt und ihnen gesagt, sie sollen ihren Körper einem körperlich unmöglichen Ideal anpassen.

Aber für einen Erwachsenen, der seine Puppen sammelt, mit ihnen spielt und vielleicht sein Handwerk darauf konzentriert, sollte die Frage der Repräsentation gelöst werden, da die Pflicht, beeinflussbare Geister zu schützen, entfällt. Doch Erwachsene, die mit Puppen und Puppen selbst spielen, lösen oft eine negative Reaktion aus. Es scheint, dass viele von uns auch im Erwachsenenalter immer noch nicht darauf vertrauen, was Puppen darstellen und was sie für uns bedeuten könnten.

Oben – hinter der Studiotür mit ihren per Fingerabdruck verschlüsselten biometrischen Schlössern – befindet sich die Wohnung von Setrova und Liu. Es ist angemessen skurril: rote Wände; Porträts in goldbemalten Rahmen; zwei wunderschöne Katzen mit Stupsnasen, von denen sich eine auf einer dekorativen Porzellanschale in der Mitte des Tisches zusammenrollt, sobald wir Platz nehmen.

„Man muss bis ins Mark verspielt sein, um sich eine Puppe kaufen zu können“, sagte Setrova, die mit der Puppenherstellung begann, nachdem sie in einem Schaufenster eine Puppe gesehen hatte, die sie sich nicht leisten konnte.

Ihre Kunden (darunter auch Guillermo del Toro) sind überwiegend Frauen und schwule Männer. Ein Sammler sagte mir, die meisten Menschen in der Gemeinde seien „nicht neurotypisch“. Aber abgesehen davon, dass alle als Kind wahrscheinlich Puppen oder Actionfiguren mochten, gibt es keinen bestimmten Sammlertyp und keine bestimmte Möglichkeit, mit der eigenen Puppe zu interagieren.

Manche Leute öffnen die Schachtel, schließen sie wieder und nehmen sie nur heraus, um sich die Haare zu bürsten. Es muss noch andere private Gesten geben – Schauen und Halten, nehme ich an. Aber der häufigste (oder zumindest erkennbare) Zeitvertreib von Puppensammlern besteht darin, sie zu fotografieren, entweder in statischen Aufnahmen oder in Bildserien, die Erzählungen entfalten. Dies ist zum Teil der Grund, warum Pasha-Pasha-Puppen so gefragt sind: Ihre außergewöhnliche Beweglichkeit ermöglicht eine Reihe naturalistischer Posen.

Es gibt viele Sammler, die zu Schöpfern werden. Wenn nicht aus den Puppen selbst, könnten sie zu Spezialisten in der sorgfältigen Kunst des Auftragens von Körperrouge und Make-up werden oder zu Amateur-Perückenmachern oder Miniatur-Kleidungsdesignern. Eine Puppe könnte das Zeichen von vier oder mehr verschiedenen Schöpfern tragen, von ihren maßgefertigten Augäpfeln aus Kunstharz bis hin zu ihren 3D-gedruckten Schuhen – Tauschgeschäfte, Tauschgeschäfte und Verkäufe gibt es in Hülle und Fülle.

„Sie müssen niemanden angeln, das ist Ihr Avatar“, sagte Setrova. „Es gibt so viele dieser Berichte über Puppen von Menschen, und wenn man sie sich ansieht, bekommt man diesen Eindruck von einer Person: ‚Oh, ist sie nicht so stylisch, ist das nicht so cooles Make-up?‘“

Geschmäcker gehen natürlich auseinander. Was Setrova nicht ganz versteht, ist der Sammler, der seiner Puppe Jogginghosen anzieht und sie mit einem Computer und einer Tasse Kaffee in eine Szene setzt. Ihre eigene Vision als Künstlerin ist maximalistisch, mit Kollektionen mit Hommagen an Iris van Herpen und Vivienne Westwood sowie Accessoires, die kein menschliches Gegenstück haben: Fetischkleidung, die das Horn und die Ohren einer Einhornpuppe an Ort und Stelle hält; ein kompliziertes Stück Unterwäsche, das teils Lederhose, teils Höschen, teils Penishülle ist.

Es gab eine Zeit, da sehnte ich mich nach der luxuriösen, schlichten Schönheit des Messy Dutts, nach einem lässig-perfekten Look in Freizeitkleidung. Es mag ebenso kathartisch sein, diese Ästhetik für die eigene Puppe zu erreichen, wie es befriedigend ist, ein überaus kompliziertes viktorianisches Outfit mit handgefertigtem und miniaturisiertem Korsett anzuziehen. Und damit Sie nicht glauben, dass jeder seine eigenen einzigartigen Trends ausheckt, hat Setrova festgestellt, dass die Eigenschaften, die Menschen an ihren Puppen mögen, sowohl physische als auch ästhetische, dazu neigen, breiten regionalen Mustern zu folgen.

„Russen mögen superdünne Mädchen – skurril, aber dünn“, sagte Setrova. „Amerikaner mögen pummelige Kinder, vor allem Kinder mit großen Augen. [In] Frankreich mögen sie Monster-ähnliche Meerjungfrauen oder kleine Drachen mit kleinen Hörnern. [In] Japan und Korea ist es sehr animemäßig, mit diesen gerüschten Kleidern.“

Letztlich sind Puppen immer noch repräsentativ, aber nicht unbedingt anspruchsvoll. Sie sind kleine Portale zu den einheitlichen ästhetischen Welten, die wir über unsere Vorstellungskraft erschließen und nach denen wir in Musik, Büchern, Filmen und Kunst suchen können. Es ist wahr, dass die Welten, die uns BJD-Puppen näher bringen, in alltäglichen Medien nicht häufig artikuliert werden, sei es die gotische, erotische, messerscharfe Schönheit von Setrovas Puppen oder die niedlichen, stummelbeinigen Kinder von DoDollsDream. Dabei handelt es sich um hyperspezifische Trends, die Vorstellungen von Alter, Geschlecht, Stil und Erotik zum Ausdruck bringen, mit denen wir nicht umgehen können.

„Die Leute werden sagen: ‚Oh, das ist gruselig‘, wenn sie meine Puppen sehen, und dann sage ich einfach: ‚Du bist nicht zu mir nach Hause eingeladen‘“, sagte Allison Hernandez, eine BJD-Sammlerin mit einem YouTube-Kanal wo sie mit ihrem tiefen South-Carolina-Akzent über Puppen spricht und Menschen in der Gemeinde interviewt. „Ich hasse es, so zu sein, aber es ist ein so großer Teil meines Lebens. Ich würde niemals zu jemandem nach Hause gehen und sagen, dass etwas, das er liebt oder für das er eine Leidenschaft hat, unheimlich ist.“

Glücklicherweise hat Hernandez‘ Familie ihre Liebe zu Puppen immer unterstützt, ebenso wie die Leute an ihrem Arbeitsplatz und ihr Mann, der Schallplatten sammelt. „[Meine Kollegen] sagen, ich habe den interessantesten Zoom-Hintergrund im Unternehmen.“ Sie geht zweimal im Jahr zu einem Sammlertreffen für Puppenliebhaber in den Carolinas, leitet einen Puppenkongress und hat einen guten Freund, der nur 10 Minuten von ihr entfernt ist und ebenfalls sammelt.

Nicht jeder hat so viel Glück. Eine der Nachrichten, die Hernandez am häufigsten von ihren Anhängern erhält, ist die Frage, wie sie es geschafft hat, Menschen zu finden, die ihr Interesse an Puppen akzeptieren könnten.

„Sie werden mich fragen, wie ich so selbstbewusst sein kann und wie es mir gelingt, mich nicht zu schämen“, sagte Hernandez. „Ich sage den Leuten immer: Seien Sie einfach zuversichtlich. Versteck es nicht. Wenn du so tust, als ob da etwas nicht stimmt, und du es vor den Leuten verheimlichst, werden sie denken, dass da etwas nicht stimmt.“

Jedes Mal, wenn ich mit einem BJD-Sammler spreche, verspüre ich ein trauriges Zucken, einen Moment der Anerkennung und Erinnerung an Momente intensiver Ablehnung, Ekel oder schlichter Hänseleien. Bei einer beiläufigen Umfrage darüber, was meine Kollegen genau an Puppen so verstörend fanden, wurde mir oft das unheimliche Tal als Antwort gegeben.

Das unheimliche Tal ist eine umgekehrte Glockenkurve. Auf den höchsten Gipfeln der Hügel befinden sich links nichtmenschliche Dinge, die nichtmenschlich aussehen und die wir mögen – ausgestopfte Tiere, eine Karikatur einer Person. Auf dem anderen Hügel wohnen die Menschen, die menschlich aussehen. Diese Objekte, die menschlich aussehen, es aber nicht wirklich sind – eine Handprothese, Silikon über einem Robotergesicht – definieren das Tal dazwischen. IRL, das, was einem Menschen am nächsten kommt, aber nicht ganz, ist eine Leiche. Es gibt also Leichenangst und die Vermeidung von Krankheitserregern: Ich bin nicht ganz davon überzeugt, dass dies das ist, was das Schaudern bei den BJDs und der sie begleitenden Gemeinschaft hervorruft.

Eine andere Antwort könnte in unserer Reaktion auf den Objektfetisch zu finden sein, der wiederum eine populäre Theorie zu sein schien. Und da ist etwas dran, wenn wir uns die Geschichte der Kugelgelenkpuppe ansehen. Es wird angenommen, dass die modernen BJDs ihren Ursprung in Asien haben, aber Setrova geht davon aus, dass sie mit dem deutschen Künstler Hans Bellmer in die europäische Fantasie gelangten, der für die großen Puppen mit Kugelgelenken berühmt wurde, die er für seine surrealen, sexuellen, skulpturalen Werke schuf. Bellmer wiederum ließ sich von den hölzernen Gelenkpuppen aus dem 16. Jahrhundert in der Sammlung des Berliner Kaiser-Friedrich-Museums (heute Bode-Museum) inspirieren.

Die einzige Gelenkpuppe aus dieser Zeit, die ich in Bodes Sammlung finden konnte, ist „Weibliche Gelenkpuppe, Nürnberg um 1900“. 1520.“ Ein unbekannter Handwerker hat sie aus Buchsbaumholz geschnitzt und sie aus atemberaubenden 57 Teilen gefertigt, die anmutig auf eine Höhe von 22 Zentimetern gepresst wurden. Wie bei modernen BJDs werden die Teile durch eine innere elastische Schnur zusammengehalten, obwohl in diesem antiken Gehäuse die Schnur aus Schafsdarm besteht. Der Handwerker schnitzte ihr eine Haube, aber keine andere Kleidung; ihre Schambehaarung ist kompliziert; und sie trägt ein süßes, zufriedenes Lächeln zur Schau.

Wie in einem in der Berliner Morgenpost veröffentlichten Artikel erwähnt, sollte das Objekt als Kunstwerk betrachtet werden, da die Puppe zu fein gearbeitet war, um als typisches Künstlermodell angefertigt zu werden, und zu nackt, um für Kinder gedacht zu sein Seine fortgeschrittene Artikulation förderte die Interaktion. Doch wenn Interaktion angeboten wird, spielen einige von uns etwas zu hart. Irgendwann in der Herkunftsgeschichte der Puppe hat jemand ihre Genitalien ausgehöhlt und den Bereich rot bemalt, was den Autor zu der Frage veranlasste, ob dieses Objekt als Berlins erste Sexpuppe angesehen werden könne.

Was tun mit unseren Trieben? Und um es klarzustellen: Nicht jeder Puppensammler hat eine erotische Beziehung zu seiner Puppe, aber die meisten von uns hatten schon als Kinder eine erotische Beziehung. Unsere Eltern schauten schief, als wir unsere Puppen zum Ficken brachten, so schlau, wie wir gedacht hatten, als wir diese Momente der Aggression, Verwirrung und Lust inszenierten. Irgendwann müssen wir entweder unsere Impulse zügeln oder sie auf andere loslassen. Der Konsens besteht darin, dass Kindern Symbole für ihre Zukunft oder ihre Fantasien zugestanden werden sollten, aber ab einem bestimmten Alter signalisieren diese Stellvertreter eine Fehlanpassung. Man hat das Gefühl, dass eine Puppe bestenfalls ein Kunstobjekt sein sollte, das man aus der Ferne sammelt, und dass die Beziehung nicht weitergehen sollte.

Mir ginge es vielleicht genauso, wenn ich Rush nicht getroffen hätte.

Rush beschreibt sich selbst als den einzigen Mann in der Bronx, der eine Puppe besitzt, vielleicht als den einzigen heterosexuellen Mann in der ganzen Stadt, der eine Puppe besitzt. Er kennt zwei Männer, die Pasha-Pasha-Puppen besitzen – einen in Manhattan, einen in Brooklyn – und beide sind schwul. Der Rest der Pasha-Pasha-Sammler, die er kennt, sind Frauen. Es ist irgendwie zufällig passiert.

„Ich wusste nicht, dass ich in einer Gemeinschaft war, bis ich knietief darin steckte“, sagte Rush. Er ist ein fitter Schwarzer, der höchstens wie 35 aussieht, in Wirklichkeit aber in den Fünfzigern ist. Er trägt eine Brille mit schwarzem Rand und trägt einen Spitzbart, der in einer langen Drehung endet.

Vor mehr als fünf Jahren hatte Rush die allerersten Pasha-Pasha-Prototypen online entdeckt. Sie waren nackt, unbemalt und unbekleidet, aber voller erstaunlicher Gelenke. Rush, ein Karikaturist und Illustrator, vermutete, dass es sich bei dem, was er sah, um eine hochentwickelte Version des hölzernen Künstlermodells handelte. Als er Setrovas Entwicklung der Puppe verfolgte, erfuhr er, was es war, und kaufte trotzdem eine. Jetzt hat er sieben.

„Ich bin kein Sammler, sieben reichen mir“, sagte Rush. „Als ich die erste Puppe kaufte, sagte ich: Okay, ich werde diese Puppe für die Kunst verwenden, der Fall ist abgeschlossen. Dann begann ich herauszufinden, wer die besten Hosen herstellt und wer die besten Face-Ups macht. Durch die Community habe ich gelernt, meine eigene Kreativität zu erweitern, indem ich die Perücken und die Face-Ups selbst mache.“

Rush ist sich bewusst, dass es sich bei ihm um eine seltene Rasse handelt, und hat eine klare Vorstellung davon, was ihn dorthin gebracht hat, wo er heute ist. Als Kind liebte er GI Joe, der im Gegensatz zu Barbie viel Beweglichkeit besaß – der Hals konnte um 360 Grad gedreht werden und so weiter.

„Da ich jetzt ein Mann bin, interessiere ich mich weniger dafür, Soldat zu sein, sondern mehr daran, ein Freund zu sein“, sagte Rush, daher der Wechsel von GI Joe zu Pasha Pasha.

Rush beschreibt sich selbst als den Typ eines Kerls: „Ich bin ein Typ, der Bier und Fußball liebt und meinem Kumpel auf die Schulter schlägt.“ Und doch schätzt er die Gelegenheit, die ihm seine Puppen bieten, dem Weiblichen näher zu kommen.

„Weiblichkeit ist für mich attraktiv. Ich mag die ganze High-Heels-Sache, die Kleider und das Make-up“, sagte Rush. „Ich fand, dass Puppen eine sichere Möglichkeit waren, das zu erkunden und damit kreativ zu sein. Es ist eine Möglichkeit, zu kontrollieren, ohne besitzergreifend zu sein. Und wer liebt es nicht, jeden Morgen mit ein paar schönen Frauen aufzuwachen?“

Wie er es mir beschreibt, ist die Puppe ein „perfekter Taco“, den man nach Belieben würzen kann. Ganz gleich, ob es sich um Selbstdarstellungen, Fantasieprojektionen oder an Parasozialität grenzende Darstellungen handelt: Die Konzentration der Ästhetik gepaart mit der Fähigkeit, den eigenen Geschmack auf ein einziges Objekt zu konzentrieren, ist ein starkes Gefühl. Aber es ist genau dieser Höhepunkt des manifestierten Verlangens, der meiner Meinung nach einen Idioten für das Image der Puppen und der Menschen, die sie mögen, auslöst.

Ich kann den ganzen Tag auf Instagram damit verbringen, mir diese betörenden Puppen anzuschauen, und fühle mich von ihrer seltsamen Kunstfertigkeit nur noch mehr angezogen, fange sogar an, sie zu begehren. Aber wenn ein Sammler ein Bild seiner Puppe im menschlichen Kontext, zum Beispiel in seinem Schlafzimmer, aufgereiht mit anderen Puppen oder in einem Kongresszentrum, postet, bekomme ich dieses tiefe Gefühl des Subjekts – die Distanz zwischen Fantasie und Realität ist überwältigend Stark. Ich krieche.

Aber warum? Wir leben in einer Gesellschaft, in der Projektionen von Fantasie und Sehnsüchten die sozialen Ökonomien beherrschen, sowohl innerhalb als auch außerhalb des Internets. Es gibt nicht viel, was den Influencer, seine Persönlichkeit, den gekonnten Inhalt, die vorgetäuschte, offene Sicht auf sein Leben (das größtenteils aus stundenlangem Aufstellen von Stativen in Einsamkeit besteht) und die Puppe trennt. Was ist das Internet anderes als ein Tropfen Softcore-Erotik: Trainingsvideos, Twitch-Streaming in Push-up-BHs und OOTDs – 13-jährige Mädchen und erwachsene Männer schauen zu. Projizieren, streben, bewundern, etwas Einheitliches. Gott bewahre, dass wir die Künstlichkeit anerkennen, sie in die Hand nehmen und uns der unmöglichen Schönheit stellen, nach der wir uns sehnen.

Was liebt Rush an seinen Puppen?

„Ich kann so nah herankommen, wie ich will.“